辞晚

【全职/双花】老规矩

老规矩【双花】


来自高考作文题。
BE警告，私设警告。
致敬郑愁予老先生的《错误》。

老规矩




 孙哲平守在厨房里，抱着手臂盯着面前咕嘟咕嘟的锅子。白生生的饺子一个一个从锅底翻上来，在水面渐渐漂了一层。气泡炸开，滚烫的蒸汽爆出来扑了满脸，于是三鲜馅儿饺子的香味闹腾腾地窜满了整个屋子，又游过来笑嘻嘻地沾湿了锅前人的睫毛。

 窗外早就听不到鞭炮声了。北京市区禁燃禁放，孙哲平已经记不清上一次放鞭炮是什么时候了。小时候家里长辈担心外面炮仗声太响，听不见水饺锅里的咕噜声，总派孙哲平去守着锅。人多如此，如今只他一人也没什么不同。虽然办法不怎么聪明，可好歹也从没有把饺子煮烂过一回。

他就是在这时清清楚楚地听到了敲门声，远远的从四合院的院门口传来——这样的用力，那个敲门的人一定拍红了手掌。

 他看着最后一个饺子翻上来，关了火，擦干手去开门。

 四合院的门刚翻修过，却还是残存着轻微的吱呀声。门缝中先是钻进了风雪，然后渐渐露出完整的一张脸。

 门外的男人戴着粗毛线的帽子，格子围巾甚至捂到了鼻尖，露出来的一截苍白皮肤有些病态的虚弱。男人扯了个笑，偏偏头叫，“大孙。”红色的小马尾卷了寒风晃了晃，岁月好像从未在他眼睛里留下痕迹。

 孙哲平几不可闻地“嗯”了一声，侧身将人让进院子。

 张佳乐低头揉了揉冻得通红的鼻尖，刘海挡上了他的眼睛，盖住了眼角眉梢的细纹。再抬起头时他又带上了笑脸，鼻翼动了动，雪白的牙齿与月光重逢，“三鲜馅儿的哎。”

 孙哲平点点头，“我去盛饺子，你先进屋。”

 “我跟你一块儿去。”张佳乐立刻接上。

 孙哲平停下了脚，皱着眉头盯着他泛着血丝的眼睛，重了声音，“先进屋暖和着，饺子盛好还不是一霎功夫的事儿。”
 张佳乐摘下毛线帽子，蹬蹬蹬跑到厨房跟前推开门，“对啊，暖和也不差这一霎功夫嘛。”
 孙哲平这才无奈上前进了厨房，又怕门外的寒气钻进来冻着屋里人似的，小心翼翼关严了门。
 饺子出锅前在锅里泡了一小会儿，边边角角泡得有些没了脾气，软塌塌地卧在盘子里，像是一个个玩累了的小孩儿，缩在一起就要睡着了。
 张佳乐跟着孙哲平进了北房。电视里播着春节联欢晚会的倒计时，随即是一阵喜庆的音乐，美丽端庄的女主持和仪表堂堂的男主持纷纷亮了相。
 “给，有醋没蒜。饺子只包了三鲜馅儿的。”孙哲平递给张佳乐醋碟子，抄起筷子夹起了第一个饺子。手有些轻微的颤抖，那枚饺子在主人片刻的犹豫之后还是落在了主人自己的碟子里。
 张佳乐低头笑笑，也夹起饺子咬了一口。
 “还是一个人过年啊？”
 孙哲平嘴里塞着饺子“嗯”了一声，咽下之后才回答，“爸妈还得过几天才能回国吧。”
 “这么多年就没见过你爸妈来和你过一回三十儿，那几年还得劳烦着我在这陪你。真怀疑还是不是亲生的。”张佳乐砸吧砸吧嘴，“大孙手艺见好啊，饺子真不错。”
 孙哲平没有回话，呼哧呼哧吃着饺子，一盘子见了底才擦擦嘴，轻轻说，“这不都习惯了吗。过年啊，还不就那么回事儿。就是个祖宗传下来的老规矩，身边有人没人还不都得照样过？没人陪着惯了，自己过年也就成了老规矩，无论怎么别扭都得遵守，时间久了自己也就把它不当个事儿了。”他支起手臂看着张佳乐，“倒是你，这几年在国外飘着，连家都不知道回，难道也把自个儿过年当成老规矩了？”
 张佳乐又是笑笑。
 “我问你，是不是下了飞机直接跑这儿来了？”孙哲平有些认真起来。
 对面人点头。
 “家也没回？”
 点头。
 “别告诉我你是特地跑回来看我的。”
 这下终于变成了摇头，“哪能啊，到昆明的航班是明天的，得从北京转机啊。这不是懒得再找酒店，投奔你来了吗。”
 孙哲平站起来收拾了碗碟，“怎么在美国鬼子那边呆了几年，回来反倒说话带着股北京味儿了。”
 张佳乐靠在藤椅上，看着孙哲平出了屋门。
 “你说，这能赖谁啊。”


 春节晚会对于孙哲平来说，大抵也就是那么一老规矩的意思了。只是他年轻那会儿从来没遵照着这老规矩办事，年年都去荣耀里一个人刷本了。过年嘛，没人组队又不好在这时候砍人，说起来其实也挺无聊的。现在三十好几的人了，倒是平心静气关了电脑看开了春晚。他不知道一场晚会下来自己看进去了多少，但看着屏幕里闹闹腾腾的节目，还真的有那么几分喜庆的氛围了。再看看家里，贴了春联，挂了福字，唯独少几个家人而已。他也不大怎么在意了，大老爷们儿嘛，还能被那让小姑娘忧愁伤感的“孤独”给袭击了？
 就是那几年——大概是世界联赛开始后的头三四年吧，张佳乐年年三十儿都往他这儿跑，非要腻在一起守岁，再坐初一的航班回昆明陪父母。天知道他是怎么糊弄了父母的，反正怎样也不会是把那会儿他俩的关系直截了当地和二老说了。
 “这几年怎么样？”孙哲平从液晶屏幕前挪开了眼神，偏着头看着身边的人。
 “唔，挺好。”回答倒是简单。
 “还走不走了？”
 张佳乐顿了一下，看向孙哲平的眼睛，慢悠悠地说，“不走了。在昆明找了工作，过完年去面试，应该问题不大。”
 孙哲平显然是被这话噎了一下。他又把目光移回屏幕，淡淡道，“是啊，你现在真的是更出息了呢。想当年参加世界联赛的时候，一个个还被英语虐得和孙子似的，现在你也是和美国小鬼子说话不打哏儿的了。”
 “是啊，我这回学位证书都拿得很顺利，看叶不修那帮老家伙还敢不敢喊我幸运E了。”张佳乐一副骄傲的样子。
 “你变化挺大的。”孙哲平说。
 “为什么？我觉得明明还是那么帅啊。”张佳乐似乎有些不解。
 孙哲平摇摇头，“不。不帅了。”张佳乐刚想反驳，却被孙哲平的目光截住了话。他定定看着张佳乐，黑漆漆的眼睛似乎藏了太多心情，灼痛了张佳乐的眼睛。张佳乐说不出话。他只觉得被什么东西攥住了心脏，就要把心室心房里的最后一滴血挤净了。
 半晌孙哲平收回了目光。“开玩笑呢。别放在心上。”
 张佳乐看着孙哲平棱角分明的侧脸，抿紧了唇。那张侧脸的边缘点着泛青的胡茬，向上而去看到的还有眼角细微的皱纹。如果笑起来的话，那笑纹一定很温柔吧。张佳乐不禁想，在他离开之前，还能不能再看到那个熟悉的笑了。
 他揉了揉眼角，把注意力重新放回晚会。
 “大孙，我回去之后要准备相亲结婚了。”
 “我妈妈病了，所以我才这么火急火燎地赶回来的。”
 “以后是一定会在昆明工作的，年轻的时候在他们身边时间少，现在他们年龄大了，我也该尽尽孝心了。”
 “以前没陪他们守的岁，大概也会一起补上吧。”
 “你说过年是老规矩，尽孝何尝又不是老规矩呢。老人希望看到我早点结婚生子，我欠了他们那么多，实在是不忍心辜负他们了。”
 “在国外的这几年我算是明白了，金窝银窝不如自家的狗窝。房东婆婆再善良，怎么也比不上自家娘亲的付出。”
 “大孙。”
 “你明白吧。”
 他啰里啰嗦地絮叨完了这一段话。只是就是到了这段话的结尾，他也没能鼓起勇气看孙哲平一眼。
 晚会正在播相声，台下观众哄笑着，张佳乐没听到孙哲平的回音。
 他终于转过头看向孙哲平，却发现那人已经盯了他很久。他咬咬牙，迎着那人的目光看过去，没有退让分毫。
 “决定了？”孙哲平终于开口。
 张佳乐点头。
 “好。”孙哲平浅浅笑了，伸出大手呼噜了一把张佳乐的头发，“你还真是变了不少。”然后他站起了身去接热水。张佳乐快速地抹了一把眼睛，低头假模假式地玩手机。
 “哎呦叶不修这个老家伙怎么还不消停啊，多大的人了还趁过年放垃圾话放个没完。群里都翻天啦。前辈们嚷嚷起来把那些比小孩儿们还小的小孩儿看得一愣一愣的。我觉得那些粉叶修的小小孩儿看了叶修这表现估计都要自戳双目了……”
 “总会有不变的嘛。”孙哲平塞给张佳乐一杯热水。
 张佳乐看着重新坐在他身边的孙哲平。那个人带了笑，偏着头看着他，和几年前那个年轻人的模样重合在了一起，好像全世界的暖光都集中在了他的身上，千变万化只为烘托出一个他一样。
 雪白的牙齿这次是见了灯光，“是啊，总会有不变的嘛。”
 可是正因为不变所以才会希望，才会从希望的深处蔓延上浓重的绝望。
 只是他们都变了太多，可以眼睁睁看着绝望长得参天无动于衷，哪怕完全遮挡住对面人的模样。有些事情再冲动也无用，曾经冲动过的他们便浅尝辄止，后来滋生的变故他们便放任其生长。
 大概，我们也就只能这样。
 我不再知道你想的是什么，你也不再过问我的新年愿望。
 你向我告别的时候我以为我会痛彻心扉拼命挽回，但事实上只是因为没有充足的理由挽留只能说出一句“好”。
 不会像那些小清新的文艺青年一样说一句“我爱你爱了整整一个曾经”，宁愿在他手中放一杯热水暖暖他的手掌，让他有理由说，泛红的眼眶是热水冒得蒸汽熏得罢了。
 孙哲平听着难忘今宵，觉得少了炮仗的除夕过着还真是有些寂寞。
 剩下的时间是沉默的陪伴。两人各自坐在沙发上，刷着qq，翻着微博。没有一个红辫子的小青年拉着短发的青年男子絮絮叨叨一个晚上。当天空泛起鱼肚白的时候，张佳乐起身拎起了行李箱。
 “我走啦，不用送啦。”小辫子的中年人笑弯了眼睛，“大孙你快回去睡觉吧，守了一夜挺累的。已经不年轻了，就不要总像年轻那会儿那样熬夜啦。”
 孙哲平把他送到门口，虚虚地给了个拥抱，“再见啊。”
 “嗯，拜拜。”小辫子走了几步又晃回来，“如果以后三十儿爸妈还回不来你就去找他们吧，他们一定很想你的，你也不用再孤零零地守岁啦。”
 “好，我知道了。”孙哲平看着小辫子在雪地上印出一串脚印，关了门。
 好几年前，红辫子的小青年在雪夜敲开了他的门，一年又一年。他厚脸皮地来蹭年夜饭，还说，“别这么故意摆一副不耐烦的表情嘛，都老规矩了，我来陪你过年！”他往往会伸手揉乱那红毛，“说得好听，来蹭吃蹭喝加捣乱的吧？”说着，摆上一桌鸡鸭鱼肉的年夜饭。
 他靠在门上，胡乱抹了一把脸。

“贴春联，挂福字，守岁，看春晚，吃饺子，这么多的老规矩都遵守了，怎么就那么一个老规矩，俩人都没能坚持下去呢。”

 他深吸了一口气重新直起身，似乎向威武的风刃借了些勇气，踩着雪走到门边。每一步都干脆，每一步都踌躇。

他最终还是拉开了门，呆呆盯着小院门口，迟迟未能走出去。方寸大的一点点景，不过是胡同对面家门口的干硬的枯树枝伸进了画框，闹不清究竟是什么把他就这样挡在了门内。

他妥协一般松开门，掌根在自己眼眶压了压，缓缓走出院子。

胡同里只剩了呼啸的风雪。

他好像有点轻松地笑了。关上门，钻进屋子，浓浓的暖意和倦意终于围了上来，孙哲平飞快地扒了衣服倒在床上，呼吸声渐渐均匀。


张佳乐站在巷子口，看着那个人走出院子又回了屋，捂着脸低低笑了起来。指缝间应该是钻了风吧，冰凉冰凉的。他拖着行李箱离开了胡同，脚步轻快，也没有回头望。

 “我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”

-FIN-

*横线句来自郑愁予老先生的诗歌作品《错误》。